Карамельное личико. Словно отполированное умелыми руками мастера. Сглажены все углы. Глянцевый блеск губ, легкий румянец. Таких людей не рисуют, таких фотографируют. Чтобы было идеально, ни капли лишних эмоций.
- Всё вертишься в своем колесе? - идеальный рот приоткрывается и глаза в ироничном удивлении расширяются.
Чувствуешь себя дураком, влюбленным в статую. Как там было в этом мифе? Нет, этот не оживет. Невозможность разбить, невозможность дотронуться.
Сжимая губы, киваешь. Иногда можно не лгать. Можно не лгать людям, которым на тебя плевать. Но всё равно сейчас так жалко радуешься тому, что можешь хотя бы находиться рядом.

Никогда не заметишь, как его сцепленные за спиной руки дрожат от волнения.